On the Road

Я целый год мучал "В дороге" Джека Керуака. И вот домучал. Очень кстати, что эта самая подходящая книга для такого растянутого во времени чтения. Если кто не знает, то Джек Керуак - это целая эпоха в американской литературе. С его именем связано движение битников в пятидесятых годах двадцатого столетия. В сущности он один из тех, кто стоял у истоков движения. Наряду с Гэри Снайдером, Алленом Гинзбергом, Нилом Кэссиди, Уильямом Берроузом и многих других, кого я и не знаю. Но Керуак - это звезда первой величины, которая однажды таки догорела и изничтожила самое себя во всеочищающем феерическом коллапсе. А "В дороге" - это шедевр Керуака, апофеоз его творческого гения, хотя насчет гения много кто не согласится. Остальное, что сотворил Керуак это уже будет продолжение той же линии "В дороге: бродяги Дхармы", "В дороге: пятое", "В дороге: десятое". Но "В дороге" - это первое в своем роде. И лучшее.

Здесь нет сюжета, нет зачина, кульминации, развязки. Все не так, как у людей до Керуака. Но зато здесь есть много потерянных людей, которые колесят по Соединенным Штатам с востока на запад, с запада на восток, с севера на юг, с юга на север. Эти люди вдохновляются Дином Мориарти (за этим именем кроется Нил Кэссиди), он удерживает их вместе и вовлекает в свои безумствования. Герои этой книги, реальные люди, на протяжении тысяч и тысяч миль дорог, бесконечных пьянок, под звуки вездесущего бопа ищут себя, ищут свою душу, ищут бога. Они отвергают все, что считается респектабельным и достойным, они пренебрегают устоями и правилами, они горят безумным пламенем и учавствуют в безумной пляске жизни. Эта странная жизнь. Эта яркая жизнь. Это противоречивая жизнь. Когда тебя влечет дорога. Когда ты готов трястись пять суток в грузовом вагоне железнодорожного состава, чтобы навестить своего старого друга. Когда ты бросаешь жену с двумя маленькими дочерьми, чтобы опять испытать магию дороги и однажды к ним вернувшись, снова ненадолго. Неистовая книга о неистовых людях.

Вот знаменитая цитата, которая содержит в себе всю книгу с ее разбитой философией битников: 

The only people for me are the mad ones, the ones who are mad to live, mad to talk, mad to be saved, desireous of everything at the same time, the ones who never yawn or say a commonplace thing, but burn, burn, burn like fabulous yellow roman candles.

Куда исчезли эти mad men? И почему я вокруг себя вижу только скучных, замкнутых на своих маленьких проблемах, маленьких ожиданиях и маленьких разочарованиях людей? Может быть, всё потому что в этой части света еще не родился свой Дин Мориарти. Или просто мне он не встретился. Или его время навсегда ушло. Или нам нужна своя вторая мировая. Я не знаю. Я уже ничего не знаю. Мне только отчего-то грустно.

Jack Kerouac and Neal Cassady