This Timeless Moment

Лаура Арчера Хаксли - вторая и последняя жена писателя Олдоса Хаксли. Прожила она с ним не так уж и долго, лет десять. И эта книга - ее воспоминания об Олдосе, их совместной жизни, путешествиях, работе, борьбе с жизнью и борьбе со смертью. Книга начинается со смерти первой жены Олдоса - Марии, а заканчивается смертью самого писателя. Поэтому для меня это книга не в последнюю очередь книга о смерти. Лаура дала нам возможность заглянуть в личную жизнь своего мужа, увидеть его как живого человека, из плоти и крови, со своими чувствами и проблемами. И мне нравится этот человек. Было такое ощущение, что я его долго-долго знаю, что мы с ним старые приятели, которые часто вечерами распивали чай, рассуждая на различные важные и не очень темы. Тем тяжелее было читать о его последних месяцах, как он постепенно терял силы, как его приковало в постели, как он в последствии скончался. Но даже тогда он оставался человеком. Помните тетушку протагониста в "Острове", которую надвигающаяся смерть превратила в чудовище? Хаксли умер по-другому. До последних дней он работал, делал то, что он любил, и проводил время с той, которую любил больше всех на свете. А скончался тихо, с женой сидящей у его смертного одра, и с двумястами микрограмами ЛСД внутримышечно.

Хаксли успел написать первую главу книги, которая так и осталась незаконченной. Его жена опубликовала и ее, вместе и личной перепиской. Эта хорошая глава. И книга без сомнений получилась бы великолепной. Но даже эта глава была о смерти. Она начинается с воспоминаний старика о детстве, об одном дне рождения, когда он задался вопросом: "Что я такое?". И этот вопрос его преследовал всю жизнь. Единственное, что он обнаружил, еще в детстве, что "я - это тот, кто когда-нибудь умрет". Может быть, потом должны были последовать и другие открытия, но мы этого уже и не узнаем. И я считаю, что именно эта находка, о смерти, было очень важна, и она могла развиться во что-то другое. Книга задумывалась автобиографичной, значит мы бы еще раз услышали о философских воззрениях Олдоса Хаксли. А пока... До кого вообще доходит мысль, что он  этот тот, кто умрет? Эта важная мысль. Нельзя ее отгонять, как назойливую муху. Она есть то, что способно изменить и направить течение жизни. Если я завтра умру, то почему я делаю то, что я делаю. А что если я действительно завтра умру? Как бы я хотел провести сегодняшний день? Как бы я хотел провести свои последние часы? Может в этом и секрет - в знании того, что завтра тебя уже не будет... Точно, эта книга о смерти. Но и о жизни также. И о надежде. И о любви.

***

Aldous: My nose is running. A very good reminder that the greatest philosophy is connected inextricably with running noses. One of the things they should have talked about in the gospel. Obviously he was on a mountain - the sermon of the mount - it must have been very breeze and cold up there. Probably his nose did run.

Laura Archera Huxley